凌晨3點,51歲的陳邦順悄無聲息地從炕上爬起來,當他穿好衣服走出家門時,借著月光看到村子里已有人和他一樣早早地起來了,順著山腰間的羊腸小道,他們摸黑翻過無數(shù)道山梁,步行約4個小時,趕到位于蘭州市連城鋁廠職工醫(yī)院內(nèi)的連海單采血漿站。這時聚集在這里的老鄉(xiāng)大概有80多人,和陳邦順一樣,他們都是來賣血漿的。
早上7時30分,血漿站的工作人員開始“采小血”化驗,約10時30分,經(jīng)化驗合格的老
鄉(xiāng)們按順序躺在采漿間的采漿設備旁,工作人員用專用設備從他們身體里提取600克血漿。在這里提取血漿后給他們的“報酬”是每人80元的營養(yǎng)補助,中午還免費供應一頓稀飯饅頭,此外還發(fā)給每人8兩白糖和2兩茶葉。
實際上,陳邦順僅僅是居住在甘青交界處的天祝縣東坪鄉(xiāng)和青海省樂都縣、民和縣的蘆花鄉(xiāng)、馬營鄉(xiāng)、馬廠鄉(xiāng)、北山鄉(xiāng)的龐大農(nóng)民賣血大軍中的普通一員。記者于3月27日至3月31日,在甘肅、青海采訪得知,5個鄉(xiāng)的農(nóng)民中,約有1萬左右的農(nóng)民有賣血史或常年賣血。賣血所得“收入”是這些農(nóng)民最主要的經(jīng)濟來源。經(jīng)記者調(diào)查得知,這些農(nóng)民主要集中在甘肅的連海單采血漿站、蘭州某大型醫(yī)院、陳井采血點,及青海的樂都采血點常年賣血。
-“早晨是洋、中午是芋、晚上是蛋,全天吃的是洋芋蛋。”
“早晨是洋、中午是芋、晚上是蛋,全天吃的是洋芋蛋。”天祝縣東坪鄉(xiāng)政府一位叫滿愛國的計生專干形象地形容這一帶農(nóng)民的生活現(xiàn)狀。這5個鄉(xiāng)的農(nóng)民均居住在海拔2200米至2700米的山上,由于連年旱災,土豆是目前這5個鄉(xiāng)最重要的經(jīng)濟作物,同時也是這些農(nóng)民的主要口糧。記者在這5個鄉(xiāng)的村子里采訪時,見到最多的就是當?shù)剞r(nóng)民煮土豆吃的情景。
據(jù)滿介紹,東坪鄉(xiāng)2001年人均純收入僅為620元,較青海那4個鄉(xiāng)440元左右的人均純收入要高出一些,在這些地區(qū),除了少數(shù)家庭里在外有工作的人不賣血和因身體原因被血站拒之門外的農(nóng)民外,絕大多數(shù)家庭都有常年賣血的人員。
蘆花鄉(xiāng)的賣血村
-山路上的黃土能淹沒整個腳背
前往山區(qū)的路僅容一輛農(nóng)用三輪車通過,村與村之間要翻越幾座山頭,三輪車所經(jīng)之地,車與人都籠罩在揮之不去的黃塵中,往地上一站,厚厚的黃土淹沒了整個腳背。
山區(qū)里的村莊很分散,記者晚上借宿在青海省樂都縣蘆花鄉(xiāng)轉(zhuǎn)花灣村一個老鄉(xiāng)家中,這里居住著30多戶村民,據(jù)老鄉(xiāng)介紹,這個村正好是青海和甘肅交界的地方,一條小道將村子一分為二,那邊是甘肅省,這邊是青海省。
-“我賣的血,能盛滿兩大水缸”
夫妻二人賣血,一家五口,四口賣血,這是很普通的事。蘆花灣鄉(xiāng)副書記任克寬說。記者在該鄉(xiāng)灣子村了解到,全村40多戶300多人口,有35戶家庭都在賣血。現(xiàn)年61歲的李守中老人是賣血行列中年齡最大的一個,李守中老人賣血的歷史已有19年。今年1月24日,他最后一次去連海單采血漿站賣血漿時,這里的工作人員告訴他已超過供漿的年齡限制,他便再沒有去這個供漿站。“我終于退休了!現(xiàn)在我的大兒媳婦接我的班,開始賣血。”老人說。
“這30多年賣出的血液足足有兩大水缸!”李面對記者,一字一頓地說。
老陳一家
-上大學的63500元全是老陳賣血得來的
陳邦順靠賣血供兒子上大學在當?shù)厥羌矣鲬魰裕欢斢浾咭姷剿麜r,老陳聽說是北京來的,一把握住記者的手,懇請記者幫他登個尋人啟事,找他兒子,老陳說,他兒子在北京工作,去年10月份給家里寫了一封信,可直到現(xiàn)在卻再也沒有音信。老陳的妻子在旁邊忍不住哭了。
老陳對于兒子上大學的事情絲毫沒有喜悅之情,他清楚地記得,四年來他總共給上大學的兒子63500元,至今還欠外債10000多元,這些錢中,80%都是靠老陳和妻子賣血得來,現(xiàn)在兒子大學畢業(yè)了,可所欠的外債還得靠以后賣血來還。
-為了多賣血,老陳有6個假無償獻血證
老陳說,他18歲開始賣血,到現(xiàn)在已是34年了,他在三個省的9個血站都賣過血
按照當?shù)氐摹把獌r”,400CC全血的報酬是150元到240元,血漿的價格是80元,獻血和賣血漿的間隔次數(shù)是有嚴格規(guī)定的,而老陳和妻子如何能在四年里靠賣血得來6萬多元?對此,老陳轉(zhuǎn)身從柜子里拿出了一摞“無償獻血證”,他攤開證,讓記者仔細地看里面的名字,老陳說,這是7個證,只有一個是真的,其余6個都是假的,目的就是為了能多賣血,多掙點錢,每次拿著這些假證都要在一個血站抽兩次,這些證都是托“血頭”們辦理,每次要給他們15元,村里的人都說我不要命了,可我有什么辦法,都是為了孩子呀。說到此,眼淚順著老陳黑黝的臉滴落下來。
-兒子說,希望你們以后不要少寄錢,省得我借錢
記者翻看了老陳保存完整的四年兒子寫的信,老陳說,這就是帳單,每一筆錢都在這上面,記者摘錄了其中一段:1999年10月30日,我的衣服和鞋舊了,需要用200元買衣服和皮鞋,我想買臺電腦,已經(jīng)借了1800元,上個學期的體育課沒達標,要到體育老師那里送禮,再加上今后三個月的生活費3000元,所以寄3000元很緊張,希望你們原諒,不要少寄,又讓我借錢。2000年3月22日,我買了一套衣服和一雙皮鞋用了200元,五一節(jié)去旅游,班上要收班費100元,上學期有5門課程沒考,今年要考,補考費750元,學校讓實習,需要實習費1000元,收到信后快寄過來。
記者問,孩子知道你們在家賣血嗎?老陳說,他當然知道了,他上高中四年花的8600元都是我賣血供他的,他來信總說讓我和他媽多注意身體,可不停的要錢,我們怎么注意自己的身體,有10年了,我和他媽就沒有再買過一件衣服了。
轉(zhuǎn)花灣村的營生
-村長和他的妻子也賣血
見到青海省樂都縣蘆花鄉(xiāng)轉(zhuǎn)花灣村村長趙萬柱時,他正引著電工給村里架電線,他說,這恐怕是青海省村村通電的最后一站了。趙萬柱的家和記者在當?shù)厮姷降霓r(nóng)民家里沒什么兩樣,記者問他是否也去賣血,趙村長說,當然得賣了,不賣血怎么活,鄉(xiāng)里一年給100元的工資,除此之外,就是種土豆,這年年干旱,小麥沒有收成,土豆也賣不了幾個錢,只能去賣血了。
看到記者懷疑的眼光,趙村長挽起衣袖,指著胳膊上抽血的針眼給記者看,接著又指著旁邊的妻子說,我們倆都去賣血。記者問,為什么不搞一些經(jīng)濟作物或養(yǎng)殖業(yè)來提高收入。村長說,靠天吃飯的地方種什么都不行,沒有水,什么也別想,搞養(yǎng)殖也不行,比如養(yǎng)豬,根本沒有多余的糧食來喂,山上連草都不長,養(yǎng)羊更不行了。
-賣血是當?shù)氐膫鹘y(tǒng)觀念
在5個鄉(xiāng)的采訪過程中,記者聽到、見到農(nóng)民賣血的例子實在太多了,為什么賣血呢?窮,當然是最終原因,但也與他們傳統(tǒng)的觀念有關,從60年代起,這里的部分農(nóng)民就偷偷地到很遠的縣城里賣血,后來村里的農(nóng)民看到依靠自己的身體還能養(yǎng)家,并且無須任何技術(shù)、投資就可以得到相應的酬勞,幾十年來,當?shù)剞r(nóng)民就形成了這種“以血養(yǎng)家”的意識,并且“言傳身教”給自己的孩子和家人,就連當?shù)氐哪贻p人沒錢喝酒都要到血站賣血換酒。記者采訪一個年輕人時,他說,他曾經(jīng)在酒泉打過工,做建筑隊小工,每天15元,結(jié)果年關回家時,包工頭跑了,工資也沒拿到,村里其他人在外也有被騙的經(jīng)歷,久而久之,村里的年輕人就不愿再出去打工了。
-村里唯一的“企業(yè)”是鐵匠鋪
受當?shù)亟煌ā①Y源的限制,記者在甘青交界5個鄉(xiāng)了解到,當?shù)貨]有任何企業(yè),因為沒人愿意把企業(yè)建在不毛之地的山上,山里缺水,當?shù)剞r(nóng)民飲用水是靠積存的雨水和山上滲出的水,所以,這也是趙村長一直認為貧窮的原因。但也有例外,記者在老陳家了解到,當?shù)剜l(xiāng)政府正在實施“退耕還林”、“退耕還藥”措施,農(nóng)民每退出一畝地,鄉(xiāng)政府補貼200斤小麥,20元錢,老陳的二兒子現(xiàn)在就在山上種藥材,如板藍根等,這些藥材抗旱,每年能收入3000元以上。既然中藥材有這么好的收入,為什么當?shù)剞r(nóng)民不依靠種藥材呢?這個問題后來在趙村長那里得到答案。趙村長說,我們村里也嘗試種過,但是沒有技術(shù),也沒有人指導,種上后就死了。記者問,縣里的領導有沒有來過,村長說,從來沒來過。記者問,鄉(xiāng)里呢?回答,也沒有。
記者前往青海省樂都縣馬廠鄉(xiāng)的路上,在半山腰處,一個鐵匠鋪,很小,一個人快要把一扇鐵門做成型了。記者了解到,這個鐵匠鋪方圓幾十里僅此一家,平常主要做一些農(nóng)具,做這種鐵門的人家不多,太貴。
-政府正在遷移山上的村民
那么當?shù)氐纳虡I(yè)經(jīng)濟如何呢?每個村里都有一家代銷點,隨便走進一家,品種很齊全,小到針線,大到汽油、柴油,幾乎所有的回答是,每天能賣50元就已經(jīng)很高了。為什么呢?回答是,居住太分散了,30多戶人家散落在山頂和山溝,沒人也沒錢消費。
而記者在馬廠鄉(xiāng)政府所在地看到的情況就不一樣了,雖說都是在山區(qū),可這里飯店、衛(wèi)生院、學校一應俱全,偶爾,飯館里還能傳出劃拳聲,并且這里沒有一個人賣血。鄉(xiāng)里一位林業(yè)干事劉樹延的家可比趙村長的家好多了,見到他時,他正在家里吃晚飯,飯桌上還能看到稀罕的青菜。提到農(nóng)民賣血,和記者所見到的所有干部一樣,劉樹延不避諱,說,山上不適合人類生存,沒法發(fā)展,鄉(xiāng)政府正準備對山上的村民進行遷移,地點選在西寧的周圍。
賣血村的“血頭”
-“血頭”要從每人身上抽取15元“勞務費”
王元是記者此次采訪中惟一見到的“血頭”,鄉(xiāng)親們背后也這樣稱呼。此人在當?shù)氐拿麣膺h近聞名。記者在山上的任何村落采訪時,這些村民均知道王的大名,而且不少人還和他打過交道。
3月27日,記者以“賣血者”的身份在連海單采血漿站暗訪時,不少前來賣血的農(nóng)民朋友向記者介紹王,并說王的能量很大,只要帶上自己的身份證跟他到蘭州某大型醫(yī)院賣血,絕對能賣成。
當日上午11時許,經(jīng)人指點,記者在連城鋁廠附近的市場上截住了王元,王警覺地上下打量了一番記者說:“我不姓王。”之后欲轉(zhuǎn)身走開。記者謊稱是下崗職工,家里實在困難,欲“跑醫(yī)院”掙錢。王這才半信半疑地答應下來。隨后,在王元長期租住的旅社院內(nèi),王邊修理自己的摩托車邊和記者攀談。王告訴記者,他在這家醫(yī)院有熟人,一個星期賣兩次也沒有問題,只要找個和自己長相接近的人的身份證就行。他還說,這家醫(yī)院每次賣全血400毫升為150元,當然這150元中他要收取15元的“勞務費”,另外每個人不論獻血與否,都要出20元的車票錢。
-王元不承認自己干過“血頭”
記者在隨后的調(diào)查中得知,王是馬廠鄉(xiāng)農(nóng)民,他干“血頭”已有3年多的時間。平均每個月組織兩次當?shù)剞r(nóng)民到蘭州賣血。一般每次在50人左右,最多的一次達到110多人。記者在采訪中注意到,這家醫(yī)院同樣給賣血人員發(fā)《無償獻血證》,兩次抽血時間間隔要求在6個月以上。但經(jīng)王組織的賣血人員一周扎兩針是常有的事。一位隨王到蘭州賣血的中年人如是說。
3月29日,記者在馬廠鄉(xiāng)采訪時,碰巧又見到了王元,記者這次亮明了身份,王卻矢口否認自己是“血頭”,也從來沒有帶人去過蘭州,可前兩天王元還保證能帶記者去蘭州賣血。王解釋說,那是瞎說著玩呢。但隨后,王又托人找到記者,請求別在報紙上刊登他了。
另外記者還了解到,馬廠、馬營、蘆花、北山、東坪5鄉(xiāng)均有“血頭”,其中馬廠鄉(xiāng)最多,據(jù)當?shù)剞r(nóng)民反映,這些血頭經(jīng)常走村串戶,從時間間隔不夠3個月而因家里急需用錢的農(nóng)民手中收取30元的“勞務費”和《無償獻血證》或身份證,但不論結(jié)果如何,這30元的“勞務費”他們照樣收取。即便這樣,當?shù)厝杂胁簧偃烁把^”長期打交道。
山腳下的血漿站
-血漿站阻撓采訪
在甘肅連海單采血漿站,記者采訪發(fā)現(xiàn)在此供血漿的農(nóng)民絕大多數(shù)均來自青海的蘆花、馬廠、馬營等鄉(xiāng),隨后記者在進入蘆花等鄉(xiāng)采訪時的所見所聞,也基本證實了記者的判斷。但根據(jù)衛(wèi)生部辦公廳于2000年11月24日印發(fā)的《關于下發(fā)供血漿者須知的通知》中明確規(guī)定:“供血漿者只能在戶口居住地區(qū)(縣)的單采血漿站供血漿,不能跨區(qū)域供血漿或者流動供血漿。”
記者就此問題采訪該站站長盧永生時,盧永生對此極力否認,并說:“只有極個別的幾個人是青海省的。”但當記者就采訪到的大量事實來說明時,盧才不予否認。
另外,這個站還存在的特別嚴重的問題是這些長期在此供血漿的人員還在別處頻繁賣血。針對此問題,盧答復說:“根據(jù)有關規(guī)定,也是絕對禁止的。”
但就在這個血漿站,記者親眼看到,一位剛從樂都采血點“扎了急針”的馬廠鄉(xiāng)的中年婦女,在此賣出血漿600克;一位剛于前一天在蘭州某醫(yī)院賣完血液的中年男子也在這里賣了血漿。
記者提出去采漿室采訪賣漿者,但盧以影響衛(wèi)生為由拒絕記者去采訪,盧說,就是不讓你進,你沒有上面的批準,就是不能讓你采訪。
《北京青年報》 2002年4月03日
|