微弱的希望也不是可有可無的
在今天的玉樹，再沒有什么比分別更常見也更讓人辛酸的事情了。距離地震已經過去了6天，哭哭啼啼的日子正在慢慢過去，但在隨便一片廢墟里，都深藏著一堆被眼淚浸泡過的故事。
一戶8口之家只剩下一個人，這已經足夠悲慘了，但提起那個抱著孩子死去的母親，人們眼睛里好像又多了一層霧。
玉樹縣第一完小五年級女孩亞瑪求措有美麗的笑容，目前無法確證她的笑容是否還那么燦爛，但她肯定找不到她的學生證和鑰匙了，它們不知被誰撿到，又拴在一起，孤零零地掛在勝利路上一個人來人往的橋欄桿上。路過的人偶爾翻看一下，心里產生不祥的預兆，但誰也不肯把它說出來。
冰冷的死亡數字還在一天天增加。對那些親眼看著父親、妻子、女兒和孫子的遺體被從廢墟里挖出來的人來說，沒有什么語言能形容他們的悲傷。張小英的姑姑被樓板壓碎了，她倒在地上一言不發。一個高中生失去了5個最好的朋友，他們不能再一起踢球了。失去了兒子的母親對著拍照的記者咆哮，她的女兒是在離她不遠的地方死的，她幾乎是撲上去，尖叫著趕記者走。至于那些失去了父母的孩子，則被聚攏在住滿孤兒的帳篷里，他們還小，不愛說話，甚至盯著他們的眼睛，也很難知道他們在想什么。
唯一能確定的是，傷痕已經刻下，暫時還沒有什么能夠撫平。
對死亡，玉樹人有自己的理解和寄托。這寄托部分可以從天葬臺上盤旋的禿鷲身上看出來。伊西措毛堅持要把父親和姐姐送到很遠的天葬臺，她的母親就葬在那里。扎西旦周堅持把兒子用摩托車運回幾百公里外的家鄉，他一臉愁容，但沒有眼淚。更多的人選擇了火葬。被送走的這些死者，他們活著的時候也許并沒有交集，但在一個陰天，被堆疊在天葬臺邊的土坑里，被同一把火燒掉。
在民主路上，一個不懂漢語的婦女在中國移動提供的免費電話面前急出了眼淚，她想撥打一個詢問平安的電話，卻總是不通。河南人李秀生的哥哥也哭了起來，他從廢墟底下爬出來后，再也打不通弟弟的電話。他沒住帳篷，花了4天時間跑遍了每一個可能的聚居點。
這個下午，坐在一片廢墟邊上，這個瘦小的河南漢子突然開始抱怨自己的弟弟?！八趺匆稽c信也不給！”他的眼淚刷地下來了，“難道就不能找個充電的地兒嗎？”他的妻子試圖安慰他：“等他充上電就會打來的。”看起來，那個撥不通的手機是這對夫婦手里唯一的希望了。而對現在的玉樹來說，哪怕這一點微弱的希望也不是可有可無的。
新生活已經在廢墟之上開始了
在玉樹，人們正在為不可知的明天儲備一切能得到的東西，包括從廢墟下翻出的一塊還算完整的布料，以及每一個過路人手里的蘋果或藥品。想要找到一個開張的鋪子實在不容易。沒有倒掉的店鋪緊閉大門。出租車很少愿意停下來搭客。因為人比以前少了很多，無家可歸的狗開始明目張膽地四處亂竄，對著行人吼叫。
幾天前，有人從危房里揀出了幾樣貨物，擺在塵土飛揚的路邊，立即引來眾多的顧客。伴隨著討價還價和吵嘴聲，人們把成包的衛生紙、可口可樂和葡萄酒緊抱在懷里，就連已經腐爛了的獼猴桃也不放過。
一個聞訊趕來的婦女急匆匆地問：“還有鹽嗎？”但這最后一包已被人買走了。
僅從外表看去，玉樹如今還沒有完全恢復秩序。人們很難找到過去熟悉的機構和店鋪。法院暫時關張了，檢察院也宣布“暫停辦理”。一個退休的老工人撥通銀行的電話，詢問自己的退休金為什么還沒發放，但在接電話的人看來，他真是有點太不識時務了。
農業銀行倒是很早就上班了，在一片廢墟邊的帳篷里。第一天只有一筆個人存款，第二天就增加到21筆，幾天下來，那些從廢墟底下挖出來的血汗錢，已經有80多萬元存了進來，最少的一筆只有幾百元。除此之外，有3個不知身份的人拿著死去的親人的存折來掛失，有的存折看上去臟兮兮的。
但今天的玉樹并非與世隔絕：一封在4月16日寄進來的明信片可以證明這一點。這是郵局在恢復工作第一天接到的唯一一封郵件。隨后，信和包裹越來越多了，一天有幾十件，只是，把這些衣服、食品和信件傳遞到沒有地址的人手里，著實是一件麻煩事。
報紙也很快運了進來，但種類少得可憐。扎辮子的當地小姑娘把厚厚的一疊漢語和藏語報紙分發給她遇見的每一個路人，很快，許多人手里都攥著兩三份了。
玉樹的報紙上都寫著什么？地震幾乎是唯一的主題，多數都是讓人振奮的消息，人們在上面能讀到救援，讀到人和人的相互幫助，讀到一點點改善的供電和供水；連廣告也都是跟地震有關的。比如，某某通信公司表示要免費替災民們提供尋親服務。此外，報上還會發表一些用筆名寫成的詩，里面充滿了 “啊”和嘆號，但一個過路人說，他不大愛讀這個。
對玉樹的大多數居民來說，時間現在是可有可無的，因為他們沒有什么日程可供安排。反倒是一年級的小孩子索南多加經常怯生生地攔住外地人打探時間，他的學校在地震里死了很多人，但最近就要復課了。他每天要準時去學校報到?？h城里沒剩下幾個還在正常走動的鐘表，廢墟里的表都停了，其中有一只藍色的手表是在學校的廢墟里被發現的，時間就停在地震發生的那一刻。
在停課4天之后，學校開始陸續復課。老師們從土堆里把學生們的書包和課本一樣樣搜索出來，堆放在操場上，然后把他們歸攏在一起，等孩子們回來，再發給他們。
有個孩子回來了，高高興興地接過屬于自己的藍書包，另一個從家里搶出來一只溜冰鞋，就單腳穿上它在操場上高興地玩耍。而一個叫帕毛的孩子還沒回來，他今年8歲，功課不錯，每頁作業紙上都被老師畫了大大的鉤。
有的卻注定回不來了。一名66歲的奶奶瓊嘎有3個孩子在這里讀書，但地震那天，他們都被壓在那排校舍里了。
他們的書包也許會被分給別的孩子，他們的作業本和鉛筆盒也許還留在廢墟里，然后，廢墟會被清理干凈，再然后，蓋起結實的教學樓。
新生活已經在廢墟之上開始了。三年級九班的江永江才的父母在地震中遇難了，他和一個沒有勞動能力的爺爺相依為命。不過，他說他不害怕。“我不需要錢，只要大家記住我們?！彼f。
|
