河南省南陽市內鄉縣灌漲鎮一處宣傳“4＋2”工作法的標語。本報記者田國壘攝
齊保東今年66歲了。他名義上的職務是河南省內鄉縣灌漲鎮農業經濟管理站站長，但實際上卻是“搞宣傳”的——就是下鄉刷寫墻頭標語。
作為灌漲鎮前樓村字寫得最好的人，齊保東已在鄉間地頭刷寫了43年的標語。
齊保東說，在顯眼的地方的同一堵墻壁上，他寫了又刷，刷了又寫，年復一年，不知寫了多少標語，每條標語對應的，是一項國家或當地政府的政策出臺。
標語，言簡意賅，是中國的一大特色。在中國，標語可以稱為時代的符號。新中國成立60年來標語的變化，濃縮了新中國政策的變遷和老百姓的喜怒哀樂。
“常香玉向志愿軍捐了一架飛機”
桃溪鎮是內鄉縣最西邊的一個鄉鎮，因為偏遠，縣城汽車站發往這里的班車，要50多分鐘才能等到一輛。
7月31日，桃溪鎮的天空中飄著時密時疏的雨點兒，一條水流湍急的小河穿鎮而過，不遠處是層層黛色的山巒。
在這個穿過幾處被炸開的埡口才能到達的宛西小鎮上，兩位與共和國同齡的老人租用了同一個門面營業。賈清杰老人的營業項目是為故去者糊送葬用的“大馬”和花圈，於敬軍老人所做的是補鞋配鑰匙。
天氣不好，兩位老人都沒有什么生意可做，坐在只有幾平米大的門市廊檐下，邊吧嗒吧嗒抽旱煙，邊向記者回憶新中國成立以來的標語和自己的親身經歷。
兩位老人都記得，小時候村里的墻上到處寫著“吃水不忘打井人，翻身不忘毛主席”、“中華人民共和國萬歲”等贊頌新中國和毛澤東的標語，也經常聽大人們講“桐柏山”抗日根據地的八路軍怎樣和日本人打仗的事情。
問及抗美援朝，兩位老人都搖起頭，“當時太小，記不得什么事情了。”但兩人都知道，豫劇大師常香玉在抗美援朝時，曾捐了一架飛機給志愿軍。
“大躍進萬歲！總路線萬歲！人民公社萬歲！”
1958年5月，黨的八大二次會議根據毛澤東的提議，通過了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線。因內容言簡意賅，通俗易懂，“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義的總路線萬歲”的標語被刷在了鄉村的墻上，并很快為群眾熟悉，在很長時間內成為動員人民從事社會主義建設的口號。
總路線中的“快”，最先體現在了鋼鐵生產的“超英趕美”上。
1958年全國大煉鋼達到高潮。那時，賈清杰才9歲。“重活我干不了，大人們就讓我們拉風箱，煉鋼用的風箱有6尺多長，我們幾個小孩子每推拉一次風箱就向前跑三步再向后跑三步。”
賈清杰說，“當時的領導說，我們村里山上的石頭是礦石，能用來煉鋼，我們就二話不說跟在技術員屁股后頭上山采鐵礦石，可煉著煉著才發現那些都是吹牛的話，礦石放在土高爐里煉好久才出一點點鋼。”
賈清杰說，那時大家伙干得非常帶勁兒，一想到幾年后就能超過英國趕上美國了，連我們小孩子拉風箱都不覺得累。每過一段時間，大隊就抬著煉好的鋼到縣城去展示，人們都非常有成就感。
大煉鋼鐵取得的成就感，刺激了群眾進一步建設社會主義的熱情。“大躍進萬歲！總路線萬歲！人民公社萬歲！”“人民公社無限好，萬里江山一日新”等標語，鋪天蓋地地刷在了桃溪鎮的墻上。
出于大煉鋼鐵的需要，各家各戶做飯用的鐵鍋慢慢兒都被大隊收走煉鋼用了，1959年，桃溪的社員們開始吃集體食堂。大隊將各家各戶的糧食都集中到一起，誰家有四條腿的大桌子和長板凳都要交給集體使用。隊長在大會上說，“只要好好干活，村里食堂有的是大米白面吃。”
賈清杰回憶，大食堂剛開始辦的時候吃得確實很好，“可以吃上以前過年時才能吃到的白饃、面條，還可以喝湯。”
但好景不長，一段時間后，賈清杰發現，白饃逐漸變成了玉米窩頭，撈面條也很少吃到了，好不容易吃到一次也是面條少野菜多。食堂開始主要供應紅薯，每人一頓是8兩蒸紅薯帶一碗稀玉米粥，端起碗來能照見人影兒，當地人戲稱“端起碗，照相館”。
正處在長身體階段的賈清杰，明顯感覺到自己吃不飽，“一出食堂的門就感覺又餓了”。
在食堂吃不飽就得自己想辦法。“俺爸有時偷偷從隊里的田里摘一些玉米棒子之類的東西回來，到了深夜才喊我們幾個孩子起來吃。”
肚子的問題還沒有解決，“浮夸風”又興起了。“人有多大膽、地有多高產”的標語，出現在內鄉縣高“低”的墻上。
據賈清杰介紹，50年代末，內鄉縣化肥廠非常少，隊里大都是用土糞追肥，小麥的畝產量頂多不過300斤。可當時大隊長說，只要膽子大一些，種田再精細些，畝產還可以翻幾番。
賈清杰說，大隊為了應付工作組的檢查，就把其他幾處田里已經結了麥穗的麥苗拔出來，臨時“種”在一塊示范田里，考察組的人站在示范田邊望去，見田地到處都是沉甸甸的麥穗，就夸我們大隊的麥子長得好。
中國青年報記者找到了一份《中共南陽地方史簡編》，在第五章第五節有這樣一段描述：1959年10月，《南陽日報》公布南陽地方工業提前65天完成1959年生產躍進計劃，秋季糧食比1958年增產27.7%，萬畝水稻畝產800斤以上，22.4萬畝棉花畝產皮棉150斤以上，86萬畝紅薯畝產6000斤以上，22.6萬畝玉米畝產350斤以上。實際上，當年全南陽農業總產值比上年下降23.02%，工業總產值比上年下降78.76%。
1961年，12歲的賈清杰父母雙亡，4個姐姐和哥哥只剩下了一個——賈清杰的二姐，他們姐弟倆成了孤兒。在被二爹撫養了一段時間后，他們姐弟倆被送到了鄉里的福利院。
盡管被送進福利院的事情已經過去48年了，賈清杰至今對當時的每一個細節都記得清清楚楚，這段經歷，徹底改變了他的身世。
“一天，區通訊員騎一輛黑色自行車到我二爹家，問我們愿不愿意去福利院。二爹說，‘到那兒后有玉米饃吃，就別在這兒跟著我受苦了。’”
到福利院沒多久，賈清杰和姐姐就分別被賈姓和魏姓的夫婦領養了，“賈清杰”的名字就是后來取的。賈清杰已經記不清自己以前的名字了，只知道姓付。在后來幾十年中，賈清杰與唯一同自己有血緣關系的姐姐互無音訊。
賈清杰說他后來的父母對他很好，“送我上學，還給我娶了媳婦。”
|
