- 政策解讀
- 經濟發展
- 社會發展
- 減貧救災
- 法治中國
- 天下人物
- 發展報告
- 項目中心
羅瑞卿女兒推動尊嚴死亡面臨孝道等觀念阻力
關鍵詞： 死亡 醫生 羅瑞卿 老許 特麗 生前預囑 俱樂部 阻力 大夫 孝道
|
|
無論怎樣選擇都無解
文章開頭老許的兒子小許，不贊成“生命的尊嚴”這樣的提法。他還在電話里堅定地說：我一秒鐘都不愿跟放棄父親生命的醫學博士陳作兵交往。
“那種人至少不站在道德的高地上?！毙≡S說。
父親老許被檢查出來是肺癌時，已經被醫生宣判是“晚期的晚期”了，已經發生了骨轉移和腦轉移，能掃描到的可見腫瘤26個。
當即，兒子小許就決定：要把自己的每一分錢和每一秒鐘都留給父親。而老許也想“活著”?？吹揭恢焕?，老許說：一千萬買一只梨，我也吃不下了，以前不重視身體，太節省，要能多吃點兒梨就好了。
小許說，用盡全力挽救父親，是唯一能做的事兒。一個人連生命都快沒有了，“尊嚴、自由、快樂”這些矯情的字眼兒有什么意義，“他不需要旅游，只需要生命”。
他很清楚，父親會最后離開這個世界，無論做怎樣的選擇都是無解。他拿出了自己所有的積蓄，還租房到醫院附近陪伴。
化療藥是用進口的，還是國產的？這是一個選擇。采用怎樣的化療方案？又是一個選擇。要不要用最新的藥？還是要選擇。后來，癌細胞入侵了老許正常的血管壁，胸腔開始積水，肺就快要被液體淹沒了。老許接受了第一根管子，從鎖骨插進管，抽胸水。每天，那根管子都會抽出一斤粉紅色的液體。“100天，抽了100斤”。
也正是這根管子讓老許多活了100天。
可這根管子解決了憋氣問題，又帶進了空氣，又造成了氣胸。而且管子也帶進去新的細菌感染，老許正在朝一條不可逆的路上走。
父子倆覺得每一步都無可選擇，只有一起奮斗。后來，老許疼得左躺不是，右躺不是，坐起來也難受，瘋狂地扭動身體。
到后來老許的脾氣也大了。有一次，兒子實在忍不住，說：“爸爸，你就不能堅強一些嗎？”可父親的回答讓他終身難忘，那句話讓他深刻理解了臨終病人的感受。父親說：“爸爸到這個程度了，堅強和不堅強有什么區別？”
再后來，痰堵在了胸口，第二根管子從鼻子插進了肺。每天抽出黃黃的濃痰，直到“抽的速度趕不上癌細胞產生痰的速度了”。他的肺一點點變成灰白色，像被棉絮裹著。
進入ICU前的時刻，老許拉著兒子的手說：你們要照顧好自己。我覺得身體緊繃繃的，像被很多鐵絲把身體捆著，爸爸沒什么文化，不知道什么是遺言，也許這就是遺言吧。
先進的醫學設備和藥物讓這句話沒有變成老許的遺言。這位生命以“秒”計算的病人，最終挨過了那年的春節。除夕之夜，下著大雪，昏迷的老許醒來后，對家人說：過年了！我祝你們幸福！
父親走后，這句話陪伴了小許很多年。如果沒有搶救，他是得不到父親這句“祝?！钡?。
小許告訴記者，對癌癥病人而言，沒有尊嚴，只有活著。連生命都快沒有了，何談尊嚴？如果空談尊嚴比生命更重要，哲學的意義在哪里？哲學本該是回答生命的。
“父親留給我的東西太多了！”盡管“人財兩空”（花了幾十萬，還借了債），小許說，他絲毫不后悔當時的選擇。
如今，小許每次吃到梨，都會想起父親。他說，這場經歷，讓他知道“梨的味道不是甜的，也不是酸的，而是平靜的”。
陳作兵的生活卻很久不能平靜下來。很多癌癥患者給陳作兵打電話，希望他能解答，究竟該怎樣做出選擇。但陳作兵堅持，那只是很個人的選擇。
在接受記者采訪時，羅點點豎起她的大拇指，說自己同樣很敬佩那些插著七八根管子，選擇與死神頑強抗爭的人，“好樣的！”
她說，生前預囑就是強調死亡的權利由本人做主，怎樣選擇沒有對錯，只要是自己的。
有一次羅點點去美國紐約，專門參觀了特魯多的塑像。這里被稱作醫學的圣地。
特魯多的一生中，當醫生的日子還沒當病人的日子多。1837年，24歲的醫學院學生特魯多來到人煙稀少的撒拉納克湖畔等待死亡，他得了那個年代的不治之癥——肺結核。
遠離城市喧囂，他的身體慢慢好起來。奇怪的是，每當他在城里住上一段時間，結核病就會復發，而一旦回到撒拉納克湖地區，又會恢復體力和心情。后來，他在湖畔創建了美國第一家專門的結核病療養院。他成了美國首位分離出結核桿菌的人，還創辦了一所結核病大學。當然，最終，他也死于肺結核。
如今一個多世紀過去了?？粗裣?，最讓羅點點感動的是，蓋在特魯多下半身的那條毛毯。這條毯子讓特魯多的病人模樣顯露無疑，讓“醫生和病人沒有界限”。特魯多的墓碑上刻著他行醫生涯的座右銘：“偶爾治愈、常常幫助、總是安慰?！?/p>
“而這句話正是當下中國醫學界最缺少的?！绷_點點感慨。
因為職業的關系，羅點點和她的朋友對“死亡是一種偉大的平等”這句高懸在北京八寶山骨灰堂門楣上的歌德的名言，有自己的理解。
王一方總講“死亡課”，他也想好了自己怎樣“下課”。他說，最后的時刻，他拒絕用機器延長生命，他會讓人給自己刮胡子，用熱毛巾洗把臉，再擦點兒雪花膏，干干凈凈地離開，要“像老獾一樣，把禮物留給別人”。
ICU專家席修明說，他不會在ICU走，他要躺在一個干凈的床上，一個人也沒有，安靜地對這個世界說會兒話，然后走，正如一只螞蟻離開，一片樹葉落地。
見慣了死亡的劉端祺，沒打算把自己的死亡看做“特別的儀式”。他說，他不會浪費別人的時間，不會過度搶救，趕著誰來看我，就是誰；走了骨灰放在樹下，當肥料?！拔乙簧艹鋵?，我給自己打80分！”
羅點點也想好了最后的“生命的句號”。死后通過捐贈變成一副白骨，掛在一位高大漂亮的隨便什么科醫生的衣帽架上，每天和他一起面對病人，穿他的衣服，還聽他用特別軟綿的口氣打招呼：“嗨！羅美麗！”
相比羅點點他們可以預見的自我做主的死亡，老許最后的生命卻身不由己地緊緊系在一根管子上了。
那年正月初三零點，老許的生命進入了最后的時刻。小許穿過空蕩蕩的走道找醫生，醫生決定再插吸痰管。醫生說他們的職責就是挽救生命，哪怕最后一秒鐘。
而這一次，一直很配合醫生的老許，再也不想做了。他用盡全力抓著大夫握著管子的手，使勁往外推?？舍t生有力的手，準確迅速地把管子從他的鼻子穿進，直抵肺。
老許的預感是準確的，最后一管不是痰，而是鮮血。他最后一句話是：“拔掉管子！”一個多小時后，老許走了。
（原標題：生命最后的尊嚴）